
Abdennour Bidar est normalien, philosophe et musulman. Il a produit et présenté tout au long de 

l’été sur France Inter une émission intitulée « France-Islam questions croisées ». Il est l’auteur de 

5 livres de philosophie de la religion et de nombreux articles. 

Cette lettre ouverte au monde musulman fait suite aux événements des jours passés, notamment 

l’assassinat de Hervé Gourdel. De nombreux musulmans ont manifesté leur indignation nécessaire 

et salutaire (en France et dans le monde, avec le mouvement #NotInMyName – « pas en mon 

nom »). Au delà de cette dénonciation indispensable, Abdennour Bidar pense qu’il faut aller plus en 

profondeur, et entrer dans une autocritique de l’Islam comme religion et civilisation dans ce 

moment de transition cruciale de sa longue histoire. Pour le meilleur de l’Islam. 

Dans un esprit de fraternité entre croyants de bonne volonté, c’est avec joie que nous pouvons lire 

ce texte, découvrir un autre visage de l’Islam, et peut-être prendre nous aussi quelque chose de 

cette sagesse qui consiste à vouloir se réformer pour être plus fidèle. 

Lettre ouverte au monde musulman 

Cher monde musulman, je suis un de tes fils éloignés qui te regarde du dehors et de loin – de ce 

pays de France où tant de tes enfants vivent aujourd’hui. Je te regarde avec mes yeux sévères de 

philosophe nourri depuis son enfance par le taçawwuf (soufisme) et par la pensée occidentale. Je te 

regarde donc à partir de ma position de barzakh, d’isthme entre les deux mers de l’Orient et de 

l’Occident ! 

 

Et qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois mieux que d’autres sans doute parce que justement 

je te regarde de loin, avec le recul de la distance ? Je te vois toi, dans un état de misère et de 

souffrance qui me rend infiniment triste, mais qui rend encore plus sévère mon jugement de 

philosophe ! Car je te vois en train d’enfanter un monstre qui prétend se nommer Etat islamique et 

auquel certains préfèrent donner un nom de démon : DAESH. Mais le pire est que je te vois te 

perdre – perdre ton temps et ton honneur – dans le refus de reconnaître que ce monstre est né de 

toi, de tes errances, de tes contradictions, de ton écartèlement entre passé et présent, de ton 

incapacité trop durable à trouver ta place dans la civilisation humaine. 

Que dis-tu en effet face à ce monstre ? Tu cries « Ce n’est pas moi ! », « Ce n’est pas 

l’islam ! ». Tu refuses que les crimes de ce monstre soient commis en ton nom 

(hashtag #NotInMyName). Tu t’insurges que le monstre usurpe ton identité, et bien sûr tu as 

raison de le faire. Il est indispensable qu’à la face du monde tu proclames ainsi, haut et fort, que 

l’islam dénonce la barbarie. Mais c’est tout à fait insuffisant ! Car tu te réfugies dans le réflexe de 



l’autodéfense sans assumer aussi et surtout la responsabilité de l’autocritique. Tu te contentes de 

t’indigner alors que ce moment aurait été une occasion historique de te remettre en question ! Et 

tu accuses au lieu de prendre ta propre responsabilité : « Arrêtez, vous les occidentaux, et vous 

tous les ennemis de l’islam de nous associer à ce monstre ! Le terrorisme ce n’est pas l’islam, le 

vrai islam, le bon islam qui ne veut pas dire la guerre mais la paix ! » 

J’entends ce cri de révolte qui monte en toi, ô mon cher monde musulman, et je le comprends. Oui 

tu as raison, comme chacune des autres grandes inspirations sacrées du monde  l’islam a créé tout 

au long de son histoire de la Beauté, de la Justice, du Sens, du Bien, et il a puissamment éclairé 

l’être humain sur le chemin du mystère de l’existence… Je me bats ici en Occident, dans chacun de 

mes livres, pour que cette sagesse de l’islam et de toutes les religions ne soit pas oubliée ni 

méprisée ! Mais de ma position lointaine je vois aussi autre chose que tu ne sais pas voir… Et cela 

m’inspire une question – LA grande question : pourquoi ce monstre t’a-t-il volé ton visage ? 

Pourquoi ce monstre ignoble a-t-il choisi ton visage et pas un autre ? C’est qu’en réalité derrière ce 

monstre se cache un immense problème, que tu ne sembles pas prêt à regarder en face. Il faudra 

bien pourtant que tu finisses par en avoir le courage. 

Ce problème est celui des racines du mal. D’où viennent les crimes de ce soi-disant « Etat 

islamique » ? Je vais te le dire, mon ami. Et cela ne va pas te faire plaisir, mais c’est mon devoir de 

philosophe. Les racines de ce mal qui te vole aujourd’hui ton visage sont en toi-même, le monstre 

est sorti de ton propre ventre – et il en surgira autant d’autres monstres pires encore que celui-ci 

tant que tu tarderas à admettre ta maladie, pour attaquer enfin cette racine du mal ! 

Même les intellectuels occidentaux ont de la difficulté à le voir : pour la plupart ils ont tellement 

oublié ce qu’est la puissance de la religion – en bien et en mal, sur la vie et sur la mort – qu’ils me 

disent « Non le problème du monde musulman n’est pas l’islam, pas la religion, mais la politique, 

l’histoire, l’économie, etc. ». Ils ne se souviennent plus du tout que la religion peut être le cœur de 

réacteur d’une civilisation humaine ! Et que l’avenir de l’humanité passera demain non pas 

seulement par la résolution de la crise financière mais de façon bien plus essentielle par la 

résolution de la crise spirituelle sans précédent que traverse notre humanité tout entière ! Saurons-

nous tous nous rassembler, à l’échelle de la planète, pour affronter ce défi fondamental ? La nature 

spirituelle de l’homme a horreur du vide, et si elle ne trouve rien de nouveau pour le remplir elle le 

fera demain avec des religions toujours plus inadaptées au présent – et qui comme l’islam 

actuellement se mettront alors à produire des monstres. 



Je vois en toi, ô monde musulman, des forces immenses prêtes à se lever pour contribuer à cet 

effort mondial de trouver une vie spirituelle pour le XXIème siècle ! Malgré la gravité de ta maladie, 

il y a en toi une multitude extraordinaire de femmes et d’hommes qui sont prêts à réformer l’islam, 

à réinventer son génie au-delà de ses formes historiques et à participer ainsi au renouvellement 

complet du rapport que l’humanité entretenait jusque là avec ses dieux ! C’est à tous ceux-là, 

musulmans et non musulmans qui rêvent ensemble de révolution spirituelle, que je me suis 

adressé dans mes ouvrages ! Pour leur donner, avec mes mots de philosophe, confiance en ce 

qu’entrevoit leur espérance ! 

Mais ces musulmanes et ces musulmans qui regardent vers l’avenir ne sont pas encore assez 

nombreux ni leur parole assez puissante. Tous ceux là, dont je salue la lucidité et le courage, ont 

parfaitement vu que c’est l’état général de maladie profonde du monde musulman qui explique la 

naissance des monstres terroristes aux noms de Al Qaida, Al Nostra, AQMI ou « Etat Islamique ». 

Ils ont bien compris que ce ne sont là que les symptômes les plus visibles sur un immense corps 

malade, dont les maladies chroniques sont les suivantes : impuissance à instituer des démocraties 

durables dans lesquelles est reconnue comme droit moral et politique la liberté de conscience vis-

à-vis des dogmes de la religion; difficultés chroniques à améliorer la condition des femmes dans le 

sens de l’égalité, de la responsabilité et de la liberté; impuissance à séparer suffisamment le 

pouvoir politique de son contrôle par l’autorité de la religion; incapacité à instituer un respect, une 

tolérance et une véritable reconnaissance du pluralisme religieux et des minorités religieuses. 

Tout cela serait-il donc la faute de l’Occident ? Combien de temps précieux vas-tu perdre encore, ô 

cher monde musulman, avec cette accusation stupide à laquelle toi-même tu ne crois plus, et 

derrière laquelle tu te caches pour continuer à te mentir à toi-même ? 

Depuis le XVIIIe siècle en particulier, il est temps de te l’avouer, tu as été incapable de répondre 

au défi de l’Occident. Soit tu t’es réfugié de façon infantile et mortifère dans le passé, avec la 

régression obscurantiste du wahhabisme qui continue de faire des ravages presque partout à 

l’intérieur de tes frontières – un wahhabisme que tu répands à partir de tes lieux saints de l’Arabie 

Saoudite comme un cancer qui partirait de ton cœur lui-même ! Soit tu as suivi le pire de cet 

Occident, en produisant comme lui des nationalismes et un modernisme qui est une caricature de 

modernité – je veux parler notamment de ce développement technologique sans cohérence avec 

leur archaïsme religieux qui fait de tes « élites » richissimes du Golfe seulement des victimes 

consentantes de la maladie mondiale qu’est le culte du dieu argent. 



Qu’as-tu d’admirable aujourd’hui, mon ami ? Qu’est-ce qui en toi reste digne de susciter le respect 

des autres peuples et civilisations de la Terre ? Où sont tes sages, et as-tu encore une sagesse à 

proposer au monde ? Où sont tes grands hommes ? Qui sont tes Mandela, qui sont tes Gandhi, qui 

sont tes Aung San Suu Kyi ? Où sont tes grands penseurs dont les livres devraient être lus dans le 

monde entier comme au temps où les mathématiciens et les philosophes arabes ou persans 

faisaient référence de l’Inde à l’Espagne ? En réalité tu es devenu si faible derrière la certitude que 

tu affiches toujours au sujet de toi-même… Tu ne sais plus du tout qui tu es ni où tu veux aller, et 

cela te rend aussi malheureux qu’agressif… Tu t’obstines à ne pas écouter ceux qui t’appellent à 

changer en te libérant enfin de la domination que tu as offerte à la religion sur la vie toute entière. 

Tu as choisi de considérer que Mohammed était prophète et roi. Tu as choisi de définir l’islam 

comme religion politique, sociale, morale, devant régner comme un tyran aussi bien sur l’Etat que 

sur la vie civile, aussi bien dans la rue et dans la maison qu’à l’intérieur même de chaque 

conscience. Tu as choisi de croire et d’imposer que l’islam veut dire soumission alors que le Coran 

lui-même proclame qu’« Il n’y a pas de contrainte en religion » (La ikraha fi Dîn). Tu as fait de son 

Appel à la liberté l’empire de la contrainte ! Comment une civilisation peut-elle trahir à ce point son 

propre texte sacré ? 

De nombreuses voix que tu ne veux pas entendre s’élèvent aujourd’hui dans la Oumma pour 

dénoncer ce tabou d’une religion autoritaire et indiscutable… Au point que trop de croyants ont 

tellement intériorisé une culture de la soumission à la tradition et aux « maîtres de religion » 

(imams, muftis, shouyoukhs, etc.) qu’ils ne comprennent même pas qu’on leur parle de liberté 

spirituelle, ni qu’on leur parle de choix  personnel vis-à-vis des « piliers » de l’islam. Tout cela 

constitue pour eux une « ligne rouge » si sacrée qu’ils n’osent pas donner à leur propre conscience 

le droit de le remette en question ! Et il y a tant de familles où cette confusion entre spiritualité et 

servitude est incrustée dans les esprits dès le plus jeune âge, et où l’éducation spirituelle est d’une 

telle pauvreté que tout ce qui concerne la religion reste quelque chose qui ne se discute pas ! 

Or cela de toute évidence n’est pas imposé par le terrorisme de quelques troupes de fous 

fanatiques embarqués par l’Etat islamique. Non ce problème là est infiniment plus profond ! Mais 

qui veut l’entendre ? Silence là-dessus dans le monde musulman, et dans les médias occidentaux 

on n’entend plus que tous ces spécialistes du terrorisme qui aggravent jour après jour la myopie 

générale ! Il ne faut donc pas que tu t’illusionnes, ô mon ami, en faisant croire que quand on en 

aura fini avec le terrorisme islamiste l’islam aura réglé ses problèmes ! Car tout ce que je viens 

d’évoquer – une religion tyrannique, dogmatique, littéraliste, formaliste, machiste, conservatrice, 



régressive – est trop souvent l’islam ordinaire, l’islam quotidien, qui souffre et fait souffrir trop 

de consciences, l’islam du passé dépassé, l’islam déformé par tous ceux qui l’instrumentalisent 

politiquement, l’islam qui finit encore et toujours par étouffer les Printemps arabes et la voix de 

toutes ses jeunesses qui demandent autre chose. Quand donc vas-tu faire enfin cette révolution 

qui dans les sociétés et les consciences fera rimer définitivement spiritualité et liberté ? 

Bien sûr dans ton immense territoire il y a des îlots de liberté spirituelle : des familles qui 

transmettent un islam de tolérance, de choix personnel, d’approfondissement spirituel ; des lieux 

où l’islam donne encore le meilleur de lui-même, une culture du partage, de l’honneur, de la 

recherche du savoir, et une spiritualité en quête de ce lieu sacré où l’être humain et la réalité 

ultime qu’on appelle Allâh se rencontrent. Il y a en Terre d’islam, et partout dans les communautés 

musulmanes du monde, des consciences fortes et libres. Mais elles restent condamnées à vivre leur 

liberté sans reconnaissance d’un véritable droit, à leurs risques et périls face au contrôle 

communautaire ou même parfois face à la police religieuse. Jamais pour l’instant le droit de 

dire « Je choisis mon islam », « J’ai mon propre rapport à l’islam » n’a été reconnu par « l’islam 

officiel » des dignitaires. Ceux-là au contraire s’acharnent à imposer que « La doctrine de l’islam 

est unique » et que « L’obéissance aux piliers de l’islam est la seule voie droite » (sirâtou-l-

moustaqîm). 

Ce refus du droit à la liberté vis-à-vis de la religion est l’une de ces racines du mal dont tu souffres, 

ô mon cher monde musulman, l’un de ces ventres obscurs où grandissent les monstres que tu fais 

bondir depuis quelques années au visage effrayé du monde entier. Car cette religion de fer impose 

à tes sociétés tout entières une violence insoutenable. Elle enferme toujours trop de tes filles et 

tous tes fils dans la cage d’un Bien et d’un Mal, d’un licite (halâl) et d’un illicite (harâm) que 

personne ne choisit mais que tout le monde subit. Elle emprisonne les volontés, elle conditionne les 

esprits, elle empêche ou entrave tout choix de vie personnel. Dans trop de tes contrées tu associes 

encore la religion et la violence – contre les femmes, les « mauvais croyants », les minorités 

chrétiennes ou autres, les penseurs et les esprits libres, les rebelles – de sorte que cette religion et 

cette violence finissent par se confondre, chez les plus déséquilibrés et les plus fragiles de tes fils, 

dans la monstruosité du jihad ! 

Alors ne fais plus semblant de t’étonner, je t’en prie, que des démons tels que le soi-disant Etat 

islamique t’aient pris ton visage ! Les monstres et les démons ne volent que les visages qui sont 

déjà déformés par trop de grimaces ! Et si tu veux savoir comment ne plus enfanter de tels 

monstres, je vais te le dire. C’est simple et très difficile à la fois. Il faut que tu commences par 



réformer toute l’éducation que tu donnes à tes enfants, dans chacune de tes écoles, chacun de tes 

lieux de savoir et de pouvoir. Que tu les réformes pour les diriger selon des principes 

universels (même si tu n’es pas le seul à les transgresser ou à persister dans leur ignorance) : la 

liberté de conscience, la démocratie, la tolérance et le droit de cité pour toute la diversité des 

visions du monde et des croyances, l’égalité des sexes et l’émancipation des femmes de toute 

tutelle masculine, la réflexion et la culture critique du religieux dans les universités, la littérature, 

les médias. Tu ne peux plus reculer, tu ne peux plus faire moins que tout cela ! C’est le seul moyen 

pour toi de ne plus enfanter de tels monstres, et si tu ne le fais pas tu seras bientôt dévasté par 

leur puissance de destruction. 

Cher monde musulman… Je ne suis qu’un philosophe, et comme d’habitude certains diront que le 

philosophe est un hérétique. Je ne cherche pourtant qu’à faire resplendir à nouveau la lumière –

 c’est le nom que tu m’as donné qui me le commande, Abdennour, « Serviteur de la Lumière ». Je 

n’aurais pas été si sévère dans cette lettre si je ne croyais pas en toi. Comme on dit en 

français, « Qui aime bien châtie bien ». Et au contraire tous ceux qui aujourd’hui ne sont pas assez 

sévères avec toi – qui veulent faire de toi une victime – tous ceux-là en réalité ne te rendent pas 

service ! Je crois en toi, je crois en ta contribution à faire demain de notre planète un univers à la 

fois plus humain et plus spirituel ! Salâm, que la paix soit sur toi. 

 
 


